기타 시를 좋아하는 브로 있어?

나는 고등학교 때부터 국어 시간이 좋았거든.

의미 없이 새장 안에 갇힌 새처럼 무의미하게 지식(이라기엔 맥락이 제거되어버린 문장 덩어리들)을 머릿속에 우겨넣어야 하는 와중에, 작품을 읽으면서 그 작품에 대해 곱씹어보고.. 나 스스로 의미를 발견해볼 수 있었던 그 시간이 나를 숨쉬게 했던 것 같아.

그 중에서 기억에 남는 시를 한 편 고르자면 기형도의 '빈집'이라는 시가 참 기억에 남지.

---

빈집

기형도

사랑을 잃고 나는 쓰네

잘 있거나, 짧았던 밤들아

창밖을 떠돌던 겨울 안개들아

아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라

공포를 기다리던 흰 종이들아

망설임을 대신하던 눈물들아

잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네

가엾은 내 사랑 빈 집에 갇혔네

---

시는 원래도 함축적이지만 한 구절 한 구절이 마음을 아프게 하는 시라고 한다면, 기형도의 빈집 만한 시가 없다고 생각해.

내 개인적인 생각이지만...

나는 항상, 사랑을 할 때면 내 마음의 무게에 대해서 생각해보곤 해.

그러면서 떠올리는 시는 꼭 김춘수의 꽃, 그리고 기형도의 빈집을 곰곰히 떠올려봐.

누군가가 내 마음속에 꽉 들어차버렸을 때의 그 설렘과 기쁨, 주체할 수 없이 폭주하는 감정들. 문득 내가 이 사랑을 놓치게 되면 어쩌지. 내가 이 사랑을 잃게 되면 어쩌지 하는 마음이 들 때, 그리고 그런 생각의 끝자락에서 기형도의 '빈집'을 떠올리게 되는 순간에는, 아 내가 사랑하고 있구나 라고 내가 나를 알게 되는 것 같아.

최근에도 나는 열병 같은 사랑을 한 것 같아. 이 시간에도 잠을 못 이루고 계속 싱숭생숭한 마음인 걸 보면.

너무 소중한 사람이었고, 내가 모든 걸 다 주고 싶을 만큼 사랑한다고 생각했는데. 생각보다 내가 해줄 수 있는게 없어서,

내가 해줄 수 있는 거라곤 내 마음을 잘 갈무리해서 그 사람과의 사이에.. 서로가 안전할 수 있는 거리를 유지하는 것뿐이더라고.

헛헛한 마음을 다스리면서 시를 읽어야겠다.. 하는 순간 기형도의 빈집이 떠올랐어.

이미 너무 유명한 시라서 다들 잘 알겠지만, 추억을 떠올리면서 시를 감상해보길 바라.

그리고 조금 더 마음의 여유가 있다면, 몸 둘 곳을 잃은 가여운 내 사랑에도 섭섭한 안부 인사 하나만 건네줘.

나는 내일은 오늘보다는 조금 더 괜찮아지고 싶어.